十三岁进作坊学徒

我学的手艺是牙雕。为什么选牙雕这个行业呢？因为我姐姐的公公就是干这行的，他主要雕仕女人物，在这个圈儿里很有名气，别人都管他叫“美人儿邓”。经他的一个大徒弟介绍，把我推荐给了我的第一个师父陈秀。

年轻时的孙森

我师父是雕老头儿的，像什么十八罗汉、文人学士都做得特棒！我就这样进入牙雕这行了。那时候我才13岁，没什么主见，家里人让我去我就去了。去之前，家里就嘱咐我一句话：必须得勤快，得长眼力见儿，别让人家给休回来，休回来寒碜。

我师父的作坊在花市上三条，一开始作坊里就我们爷儿仨：我师傅、我师哥，还有我。干了几个月以后，我师傅又收了一个徒弟，算是我的师弟。

学徒第一天，先学给师父做饭。做的什么饭呢？东北的高粱米饭，特别筋道，特别好吃！到现在我还想这口儿。

我在家里从没做过饭，就问师哥怎么做。他说：“你把锅里头做上水，把米倒里头熬，随熬随和弄。”我就在那儿熬，结果，和弄、和弄……和弄不动了！其实做高粱米饭要一边搅拌一边兑水，等高粱米烂了，再捞出来蒸就行了，可我当时不知道啊。

我就又跑去问师哥：“师哥这饭怎么都和弄不动啊？”

他告诉我说：“你没吃过猪肉还没见过猪跑？”

我师父听了没说我，反倒说他一句：“谁让你不告诉他，他那么小，在家也没做过，你告诉他怎么做不就得了！”我师父还挺向着我。所以在学牙雕之前我学的第一个手艺是蒸高粱米饭，现在想起来挺有意思的。

一开始学徒要先学如何准备工具——磨凿子，这就是所谓的“工欲善其事必先利其器”。

我磨凿子磨得特别用功，把手都磨破了，磨得直流血。手离开水干了之后，里头的肉都掬着，特别扎疼。

等凿子磨好后，师父给了我一件活儿，让我铲。师父忙没空教我，我不会怎么办呢？我师哥铲活儿好，我就看着他做活儿。他怎么铲，我就有样儿学样儿，按他的样子做，结果第一件活儿我就铲成功了！

铲了个什么呢？到现在我还记得，铲了一个渔家女，左手拿着渔竿，上边垂着渔线。那渔线“起”的时候，我问师哥：“怎么‘起’啊？这挺细的线儿，中间儿折了怎么办？”他说：“你先别掏，把这线儿先‘起’出来。‘起’出来以后，你把它多余的部分再移开，这线儿不就雕出来了么？”

就这样，我完成了我的第一件作品。我拿给师傅看，师父说不错！从这以后，我就开始交完整的活儿了！

这也就刚学了两三个月，我就能独立完成作品了。因为我一看就明白，一学就会，很有点儿这方面的天赋，所以我师父对我特别好。

学徒的时候，每天要早起笼火，烧洗脸水，让师父洗漱，然后干活儿干到中午，接着做午饭。我师父的衣服不用我洗，但他自己洗完，我得把脏水倒了。

当时北京检查卫生特别严，不许往街上倒脏水。可我们院子里又没有下水沟，只得泼到外头去。我当时小，怕被警察逮着，所以每次都倚着门边儿，赶紧哗地往外一泼。

记得那年夏天，有一回我去倒水，可巧儿有一个卖咸落花生的老头儿坐在门口碾米的大碾子上，非赖我说我泼他一身，吵吵嚷嚷地不肯罢休，连街坊都惊动了。其实我往北泼，他坐在西边，怎么会泼他一身呢？可不管怎么说、怎么劝，那老头儿就是不走。最后我师父没辙了，就扒拉了我脑袋一下，实际上并没真打，就是做个样子，那老头见了这才走。

所以说实在的，我师父对我特别爱护，也比较喜欢我。我在那儿待了一年多，他没说过我一回，而且也找不着说我的地方，因为我该干的都干了，也比较勤快好学。

当时北京的象牙作坊主要做的就是加工业务，不用管销售，有广州那边来的商人，他们能弄到牙料，带三个五个，到北京这儿来加工，加工完了他们再拿走，带到香港去卖。那会儿象牙制品的销路都在海外，香港是自由贸易区，所以做好的成品都运到香港，由香港那边出口，转到别的口岸去。

拜“美人邓”为师

我在我师父的作坊里只干了一年半左右的时间，到了1951年，就赶上了抗美援朝。当时西方国家对中国实行经济制裁，香港就被经济封锁了。经济一封锁，海外的市场就全断了，也就没人过来找我们加工了。

牙雕这行业在那会儿就是这样，国际上一有点儿风吹草动，这行业就跟着受影响。活儿没有了，我师父的作坊就停业了。迫不得已，我只能改行儿。

我还记得当时师父把我送到胡同口儿，帮我叫车，目送我回去。这种感情真是终生难忘！我在我师父这儿打下了很深厚的基础，所以日后到别处去干活上手也特别快。

我当时对做牙雕还是很感兴趣的，可就算再喜欢也没辙，只能回家另谋生路。那会儿我也就十四五岁吧，自己知道不能闲着，必须得找事儿干，所以我就去了志强学校，去那里学习缝纫。志强学校在磁器口把角儿的一个大院儿里头，那时候我每天由东八里庄走到磁器口，要走俩小时。我在那儿学了十来天就不学了，为什么呢？因为在那里只学怎么蹬缝纫机。缝纫机一蹬就转，让停就停，很好学。学了十几天，按理说接下来应该教如何裁剪、如何设计吧，可是学校也不教，就只让学生蹬机器。我看在这个学校学不到东西，就不学了。

我回家没待个把月，就去了我姐姐的公公那里学艺，他叫邓文利。当时同行儿都管他叫“美人邓”，就是因为他雕仕女的技艺特别精湛，雕出来的仕女神态特别生动、自然。所以我就进了他的作坊，拜他为师。

邓师父虽然不是牙雕的科班出身，但是功力很深。他学活儿的时候也很不容易，因为新中国成立以前北京的牙雕就已形成了不同的流派，用行话说是“门楼”，有“杨家门楼”、“李家门楼”等。

那会儿牙雕这行当都是小作坊，比较保守，技艺一般都不外传。当时老北京雕仕女雕得最有名的是耿润田，我师父就想跟他学艺，可他不教，但凡师傅到耿先生家做客，耿先生都要拿块儿布把雕活儿盖住。可就是这样，我师父还硬是从耿先生那儿偷学了几招绝活儿。